清晨，初升的太阳照在城市里的雾气上，散发出一种朦胧的光。这光是没有声音的，但却把大牛吵醒了，新的一天也就从这无声的光这里开始了。

6点30分，路上的汽车还不是太多。但大牛却已经来到了基地，和其他同志们一起擦车了。只要不下雨，擦车就是每天的必修课。这倒并不是说单位检查怎么严格，而是成了一种习惯。坐在整洁的车上，工作和心情会更加舒畅。

“立姿验枪，拉，装弹准备”“杀伤弹一，好”“杀伤弹二，好”“动能弹三，好”，随着一连串的口令下达，大牛和他同事背着枪登上车开始了一天的工作。一辆接一辆的运钞车开出了基地，瞬间就汇入了城市的车流中。大牛坐在副驾驶位置，时不时地提醒路况。因为是早高峰，交通状况不是太好，所以当在金库再度集合时候已经是7点40分了。

因为职业的特殊和敏感性，所以必须时刻提高警惕性，保持头脑清醒。签字交接，分线装车，不能有一点差错。每到一个网点都需警戒战位，紧密观察。在上午的前2个小时里，继续重复相同的工作和动作。9点钟，又回到出发的地方，重新换了2个人，继续执行清机任务。一个上午的忙碌后，当大牛把枪入库后，对面的小区里已经飘过来炒菜的香气了。

14点30分，哨音把大牛和同事们又集合到了一起，下午的忙碌开始了。和上午一样，仍然是相同的口令，相同的动作，相同的工作，所不同的是，第二次回枪库交枪的时候，已经是华灯初上，万家灯火了。

“平安完成任务，亲人期盼归来”带着口号的余音，大牛回到了家，换下工作服窝在了沙发上，看着妻子在厨房里忙碌的身影，大牛很满足，虽然有点疲惫。

押运员一天的工作就这么平凡单调，日复一日地重复相同工作和动作，他们和她们的愿望就是每天能顺利完成任务、平安归来。大牛和他的同事们都清楚，这就是真实的生活。